Wik wiiik wiiik… “Ah, burung itu lagi!” begitu saja ia terbangun dari tidurnya, “siapa kiranya yang hendak ia teriakkan namanya? Akukah?” Di usia ke-70-nya ia masih merasa sangat muda, bersemangat, dan angkuh. Rambutnya yang awut-awutan tak pernah disisir itu sudah putih semua, malah giginya yang pada menghitam. Sumi, cucunya, selalu menutup hidung manakala bertemu atau tak sengaja berpapasan dengan si nenek. Si nenek...

Seorang lelaki tua tertegun sejenak setelah tanpa sengaja menengok ke arah seorang wanita yang menenteng sebuah buku bersampul oranye. Kerut-kerut di sekitar area bibir dan matanya nampak lebih keras sebab ia tengah tersenyum. Terkesan, sebab kedua matanya tengah berbinar. Maka berucaplah ia, “Sepotong senja untuk pacarku”. Posisinya kini berada tepat di samping wanita yang sedang duduk di jok tengah sebuah Bus jurusan Bandung-Sukabumi,...

Krriiiik! Deritan panjang pintu kayu yang terbuka seakan memecah keheningan malam, segera kusembunyi di bawah kegelapan meja makan. Siapa itu? Mulutku terbungkam, jantungku bedebar kencang, mataku keram, seakan tak ingin melewatkan secuil pun pemandangan di hadapan. Siapa tengah malam begini datang tanpa mengucap salam? Hatiku tak karuan. Lama sekali si pembuka pintu itu masuk, langkahnya tersendat, tangan kanannya mengenggam sebuah tongkat, sebelah kakinya...

“Mengenal diri sendiri itu,” ucapnya suatu sore “memang dimulai dari kesendirian”. Ia, yang telah bertahun-tahun pergi ke bioskop selalu sendirian itu, yang dua tahun lalu saya anggap aneh itu, kini menjelma jadi saya. Kerandoman pikirannya, keunikan cara ia memilih kata-kata, cara pandangnya akan hidup membikin saya ingin jauh-jauh. Tiba-tiba saya pikir ia wanita sesat. Maka, selama satu tahun belakangan ini saya menyendiri. Hal...

March is the month of the biggest literary festival in ASEAN (after Ubud Writers and Readers Festival, of course), the event called ASEAN Literary Festival was held again in Jakarta, Indonesia, since last year. This March 15-22 2015 was the second time. Taman Ismail Marzuki, Cikini, was where this event takes place. Day seven, Saturday, March 21 I came to see this “Question...

Kamar itu sudah kosong lagi. Tak ada tanda-tanda manusia di dalamnya. Pintunya tak ia kunci, itu anehnya. Mungkin lupa ia. Aku sendiri kaget, kukira masih ada manusia di dalamnya dan kemudian aku kepergok memasuki kamarnya mengendap-ngendap. Sebab sudah lama aku ingin masuk ke kamar ini. Kamar di mana ia biasanya meditasi. Atau semacamnya. Kurang tahu aku apa yang ia kerjakan seharian di sini....

Suatu siang yang tunduh, saya bersama kawan duduk-duduk unyu di pinggiran gedung Language Center. Ketika itu kami berniat untuk pergi ke Mesjid kampus untuk menunaikan shalat dzuhur, tapi selasar LC tiba-tiba melambai ingin disinggahi. Kami pun duduk dengan pasrah dibuai angin sepoi-sepoi yang ujug-ujug datang entah dari mana, padahal kampus sedang kebul-kebulnya. Kemudian kami sadar itu ternyata angin yang keluar dari mulut si...

“Sebentar lagi, Mah, papa masih di jalan…” Tiiit.. tiiit.. Klakson yang paling nyaring datang dari belakang pengendara yang baru saja menelepon istrinya. Manusia-manusia pemburu waktu yang entah dari mana datangnya tiba-tiba berkumpul di jalanan tanpa saling mengenal satu sama lain. Memangnya mengapa harus saling kenal, toh jalanan cuma tempat lewat saja. Besok-besok juga lupa pernah bertemu sama orang yang kemarin maki-maki gara-gara spion...

I don't wanna be in love. there I said it again, I don't wanna be in love. But why but how? Just can't refuse when those strange feelings come to me. They bring you within I hate it. too much hate it! But why but how? can't deny such things that make my whole life happier It comes the way you come Damn...

Suatu pagi seorang perempuan marah-marah karena motor suaminya mogok lagi sewaktu akan mengantarnya ke Pasar. Seperti biasa, ia ngomel-ngomel dan hanya Tuhanlah yang tahu kapan kata-kata itu berhenti keluar dari mulut perempuan yang aku panggil Ibu itu. Aku kesal juga, tapi aku diam saja. Terkadang menjadi sok pintar dan sok memberi nasihat kepadanya juga bukanlah ide yang bagus. Pernah suatu sore –saat ia...

Lelaki tua itu menjemukkan sekaligus meneduhkan, terkadang. Tapi ia belum tua. Diantara jumat yang panas. Panas sebagai mana rasanya panas. Pada tempat yang sama, bersama orang-orang yang sama dan matahari yang masih sama. Juga rasa kantuk yang masih sama. Rasa kantuk yang rupanya tak kuat menahan panas hingga membuatnya menguap dan semakin menguap terbang entah kemana. Jiwanya ikut bersama uap-uap lainnya dan bergabung...

Kepercayaan suatu agama mengatakan, di akhirat nanti tak ada satu manusiapun yang luput dari pertanyaan perihal apa yang ia lakukan di dunia. Takkan bisa lagi ia berbohong, karena seluruh bagian tubuhnya akan menjadi saksi akan apa yang telah ia lakukan semasa hidupnya. Tentunya bagian-bagian tubuh inilah yang paling tahu apa yang dipikirkan dan dilakukan oleh si pemiliknya.            ...