Suatu pagi seorang perempuan marah-marah karena motor suaminya mogok lagi sewaktu akan mengantarnya ke Pasar. Seperti biasa, ia ngomel-ngomel dan hanya Tuhanlah yang tahu kapan kata-kata itu berhenti keluar dari mulut perempuan yang aku panggil Ibu itu. Aku kesal juga, tapi aku diam saja. Terkadang menjadi sok pintar dan sok memberi nasihat kepadanya juga bukanlah ide yang bagus. Pernah suatu sore –saat ia sedang mengomeli Bapak lagi, aku bilang jangan terlalu sering mengomeli Bapak. Kemudian, omelannya semakin meriah saja. Aku mengemasi buku-buku yang saat itu sedang kubaca di ruang tamu lalu masuk ke kamar meninggalkan perempuan itu ngoceh sendiri.

Sebetulnya sangat sulit untuk mengerti apa kemauan Ibuku, begitu pula Ibu sulit mengerti apa mauku. Obrolan hangat layaknya Ibu dan anak jelas jarang sekali terjadi diantara kami. Jika anak perempuan lain suka curhat apapun kepada Ibunya, mungkin aku bukan termasuk kedalam golongan anak-anak itu. Aku sering iri juga kepada mereka. Ibuku bukannya sibuk, tapi aku yang membentangkan jarak diantara kami. Jarak itu semakin jauh saja ketika aku menjadi dewasa dan menyebalkan.

Aku kecil adalah aku yang selalu bernaung di bawah ketiak Ibu, yang tak pernah berani sedikit pun  membayangkan hidupku tanpa Ibu. Aku yang tak bisa semenit pun jauh dari ibu. Aku –yang jika ibu sedang pergi keluar kota sering membayangkan kejadian semacam bagaimana bila bus yang ia tumpangi mengalami kecelakaan, bagaimana bila ia dirampok kemudian terluka, bagaimana bila kemudian mobil Ambulans datang dengan membawa serta jasad Ibu didalamnya. Membayangkannya pun aku jadi ngeri sendiri. Betapa aku sangat bergantung padanya. Tapi itu dulu, setidaknya bayangan-bayangan itu berhenti sejak aku masuk Sekolah Menengah Pertama.

Sejak masuk SMP aku jadi sering membuat Ibu menangis. Aku seperti anak rumahan yang menemukan surga di halaman rumah. Aku jadi sering bentak-bentak Ibu, tak lagi mau menuruti nasehat-nasehatnya. Sejak itulah tembok pembatas diantara kami dibangun, walaupun sejak itu pula Ibu berusaha mendobrak tembok pembatas itu. Sebenarnya itu salah ia juga, suruh siapa terlalu membebaskan anaknya, jadinya begitu. Mungkin aku kurang terawasi olehnya atau memang aku yang tak bisa menjaga diriku sendiri. Oh iya, sejak SMP pula aku jadi pandai berbohong, dibantu oleh teman-teman –yang bila sekarang kupikir entah mengapa aku mau berteman dengan mereka.

Tembok pembatas berhasil Ibu hancurkan seiring dengan aku yang beranjak masuk Sekolah Menengah Kejuruan. Kali ini Ibu tak ingin kecolongan lagi, jadinya aku masuk sekolah yang jaraknya dekat dengan rumah, yang disana ada beberapa kenalan ibu yang bekerja sebagai tenaga pengajar. Aku kesal padanya, tapi aku ingin menurutinya. Semenjak itu aku kembali menjadi aku yang penuh bayangan-bayangan ibu dengan mobil Ambulans.

Aku dewasa –sebenarnya aku lebih senang menyebut aku yang dua puluhan, adalah aku yang berada dalam fase kehidupan yang galau. Di umur segini, aku jadi sering ingin mengetahui banyak hal, mencoba dan melakukan apapun, tapi ruang gerakku dibatasi oleh Ibu yang entah mengapa malah menjadi semakin protektif terhadapku. Memang, belakangan ini banyak yang terjadi di keluarga besar kami –tepatnya di keluarga besar Ibu di Cianjur. Fenomena hamil diluar nikah, merebut suami orang, nikah dengan duda anak tiga, kuliah terbengkalai karena ingin kebelet menikah sudah bukan ancaman lagi karena nyatanya keluargaku mengalaminya pula. Hal itu berimbas kepadaku yang masih jadi anak kuliahan, maka Ibu semakin gencar saja mengawasiku.

Tapi semua itu ada baiknya juga, aku jadi dekat dengan Ibu. Seperti, aku jadi sering diinterogasi kalau pulang kuliah telat, atau menanyakan apakah aku ada kuliah hari ini kemudian menemaninya senam atau ngobrol-ngobrol sambil nonton tv. Walaupun sebenarnya aku masih canggung juga. Ya, aku canggung kepada ibuku sendiri. Ibu selalu bisa mendeteksi apakah aku sedang berbohong atau tidak. Seperti saat ia menanyakan apakah aku sedang dekat dengan seorang pria atau tidak, jelas aku tak bisa menutup-nutupi faktanya.

“Selesaikan saja dulu kuliahmu.” Ucapnya kemudian.

Ibu sepertinya tidak bisa lagi percaya padaku, sejak kejadian-kejadian masalaluku yang sempat membuatnya kecewa itu. Aku tak bisa bernegosiasi dengan itu. Aku berhadapan dengan orang yang telah aku kecewakan dan sedang mecoba untuk percaya lagi padaku. Saat ini yang ia inginkan hanyalah aku yang ia yakini bisa merealisasikan mimpi-mimpinya yang mungkin belum terwujud, aku sendiri tak terlalu faham dan tak pernah ingin menanyakan apa yang ia harapkan dariku untuk kuwujudkan.
“Buatlah nyata mimpi-mimpi yang kau yakini bisa kau wujudkan itu. Ibu mendukung saja. Toh, kamu kan keras kepalanya sama seperti Bapakmu. Tak ada yang Ibu inginkan kamu kasih selain turuti nasehat Ibu, dan jangan ada dusta diantara kita. Bisa?”
Aku tertawa saja.
“Bagaimana? Bisa?” Tanya Ibu lagi.

Saudara-saudara Ibu adalah pekerja keras. Yaitu mereka yang mengesampingkan waktu tidurnya untuk bermesra-mesraan dengan pekerjaan hingga melahirkan anak bernama uang. Mungkin Ibu tak ingin kalah juga dengan mereka, makanya ia ingin bersaing lewat aku. Rasanya itu tak adil untukku, seharusnya aku bisa bebas melakukan apapun yang kumau. Aku sering risih kalau ibu bertanya “kalau udah lulus nanti, kamu kerjanya kerja apa?” aku kuliah jurusan Sastra Inggris yang kebanyakan orang bahkan saudaraku beranggapan bahwa aku akan menjadi seorang guru Bahasa Inggris nantinya. Tapi, jadi guru? Tak pernah menjadi keinginanku sama sekali walaupun Bapak adalah seorang guru sekalipun.

Aku menjawab bahwa aku belum tahu akan bekerja dimana, kemudian Ibu bilang jadi guru saja. Pokoknya nanti apa-apa dia yang urus biar cepat jadi PNS seperti anak keponakannya yang begitu lulus sudah jadi Pegawai Negeri saja dengan modal uang seratus juta. Sesederhana itu. Tapi aku tak berpikir sesederhana itu. Jika jadi PNS saja tinggal modal uang seratus juta, lalu kenapa aku harus kuliah mati-matian selama 4 tahun? Mengerjakan tugas-tugas yang tak tahu diri, bertemu pengajar-pengajar yang tak amanah, sampai nanti harus menyusun skripsi sebagai syarat jadi sarjana? Kenapa tidak bayar saja seratus juta lalu aku dapat predikat sarjana? Toh, uang yang dikeluarkan selama aku kuliah dan hidup juga mungkin sampai diangka segitu. Tapi kata-kata itu tak pernah keluar dari mulutku. Lagi-lagi aku tak ingin berdebat dengan perempuan yang dengan peluhnyalah aku masih bisa tetap menghirup oksigen.

“Bisa.” Jawabku.
“Bisa apa?” tanyanya meledek.
“Bisa gak aku cari Ibu lain saja?”

Ibu tertawa saja.

“Bagaimana, Bu?”
“Apanya?”
“Bila aku ingin cari Ibu baru saja kalau Ibu terus menyebalkan seperti ini?”
“Cari saja. Tapi kamu masuk lagi kedalam rahim Ibu barumu itu biar ia juga ngerasain bagaimana dulu perutku penuh dengan kamu didalamnya, bagaimana aku mencuci celana dalammu yang penuh tahi dan mencebokimu sesudah berak.”
Selain menyebalkan, Ibuku orangnya juga jijik-an.
“Hehehe,” aku malu sendiri.

Ibu tetaplah ibu yang egois. Rasanya aku ingin punya Ibu baru saja. Yang lebih keren dan kekinian. Yang jalan pikirannya mungkin sama dengan pikiranku. Sempat aku berpikir mungkin Ibu juga dididik seperti ini dulu oleh nenek, dan Ibu juga berpikir apa yang saat ini aku pikirkan saat ia seumurku. Lama-lama aku jadi tahu –berdasarkan cerita ibu juga, kalau dulu nenek orangnya pilih kasih dan Ibu termasuk bukan anak yang terpilih untuk dikasih kasih yang lebih. Mungkin setelah itu ia jadi si anak kesepian yang keras kepala itu, yang pergi ke kota lain untuk mempertahankan hidupnya, berharap menemukan ‘kasih yang lebih’ yang tak ia dapatkan semasa bocah dulu. Dan kini, akulah si anak kesepian itu.

…Bagaimana mungkin aku tak menuruti keinginan sederhananya itu, sementara yang ia ingin aku lakukan adalah “jangan dulu punya hubungan dengan lelaki manapun dan jangan pulang lebih dari jam delapan malam”. Masihkah aku ingin tawar-menawar dengan perempuan yang tak pernah menawar kepada Tuhan sama sekali ketika rahimnya harus membungkus janin selama 9 bulan, mengeluarkan si jabang bayi dengan mempertaruhkan hidup dan matinya, membesarkannya dengan susah payah hanya untuk kemudian pernah dibuat kecewa? Aku tak akan tega. Untukmu Ibu, walaupun kita sering bersama dalam hening, tapi ada banyak kata-kata yang tak berhasil terucap oleh mulut kita masing-masing, mungkin hati telah ucapkan.

Menjadi dewasa dan tua memang menyebalkan. Bagaimana tidak, ketika bocah aku hanya takut kehilangan satu orang yaitu Ibu, Bapak setelahnya. Sekarang, aku harus membagi-bagi hati dan pikiran untuk kehidupan baru yang akan segera kumulai. Masa depanku. Begitu pula aku akan mulai tak ingin kehilangan apapun yang sudah tersimpan dihati nantinya, seperti dulu aku tak ingin ditinggalkan Ibu.
“Begitulah hidup, ada kelahiran juga harus ada kematian, menyebalkan memang, tapi memang begitu aturan mainnya.” Ucap Ibu kemudian.


Tulisan ini disertakan dalam kegiatan Nulis Bareng Ibu. Tulisan lainnya dapat diakses di website http://nulisbarengibu.com

Lelaki tua itu menjemukkan sekaligus meneduhkan, terkadang. Tapi ia belum tua.


Diantara jumat yang panas. Panas sebagai mana rasanya panas. Pada tempat yang sama, bersama orang-orang yang sama dan matahari yang masih sama. Juga rasa kantuk yang masih sama. Rasa kantuk yang rupanya tak kuat menahan panas hingga membuatnya menguap dan semakin menguap terbang entah kemana. Jiwanya ikut bersama uap-uap lainnya dan bergabung menghiasi cakrawala sana.

“Heh! Tidur terus! Bangun! Dengerin tuh ucapan bapak Golden Ways, itung-itung pencerahan akhir minggu.”
Cih, pencerahan!

“Sumpah aku malu banget lah! Tapi banyakan sakit hatinya sih,” seorang wanita berjilbab pink menggerutu sambil menyimpan piring makanannya.
“Kenapa euy kamu?” ucap seseorang yang sedang duduk di meja itu heran.
“Sonya aja deh yang cerita, aku kesel soalnya!”
“Enggak ah kamu aja, May!”
“Yaudah Ulan aja!”
“Kalian ini kenapa sih, malah bikin orang penasaran aja. Ada apa sebenernya?” Tanya si orang yang duduk di meja itu, lagi.
“Jadi gini…” ucap mereka bersamaan.
“Ah, elah!” si wanita yang duduk mulai kesal.
“Tadi tuh kan kita abis ngambil nasi, terus kita bingung mau duduk dimana, meja pada penuh semua kan. Gitunya lihat meja kosong, ya langsung kita sambangi aja.”
“Terus?”

Jogja beberapa bulan lalu, jurusan kami melaksanakan kegiatan PPL disana untuk beberapa hari. Dikarenakan jumlah mahasiswa PPL yang terlalu banyak, kesempatan untuk mendapatkan meja kosong untuk makan bersama teman-teman terdekat sewaktu jam istirahat seakan hanya angan-angan.

“Terus pas kita lagi asik makan tiba-tiba si Sonya lihat secuil kertas di meja itu.. bertuliskan ‘Meja Dosen’”
“Abis tuh?”
“Ya kita kaget dong, pas lihat ke depan ternyata dosen semua.”
Duduk di meja dosen seakan adalah sebuah kesalah besar untuk ketiga mahasiswa ini.
“Terus  kalian langsung aja gitu pindah?”
“enggak da udah kagok atuh, udah weh diem disitu.”

Wah.. ternyata mereka biasa aja tuh. Iya lah, kan dosen dan mahasiswa sama-sama manusia, masa gak boleh duduk di bangku yang sama, sih? Lagian kan bukan sengaja sok akrab, gegara gak ada meja kosong aja sih.

“Tapi terus, si bapak dosen ‘anu’ ngeliatin kita sinis banget, sambil ngepul-ngepulin asap rokok gitu. Matanya gak berhenti natap kita. Yaudah kita kabur aja membawa rasa malu dan muka yang panas.”
“Pasti kita bakal diomongin pas mata kuliahnya entar, kan dia mah suka gitu ngomongin orang mulu kalo ngajar. Duh, kebayang deh malunya kita. Semoga dia gak inget sih. Tapi kayaknya inget. Sial!”
“Si pak dosen yang mana?”
“Tuh yang rambutnya udah putih semua itu.”

                         ***

“HEH! Malah bengong! Merhatiin gak sih kamu teh?”
“Merhatiin!” Enggak! “Bawel amat sih kayak SPG kosmetik.”

Aku terbangun dari lamunan dengan rasa kantuk yang masih menguap-nguap kepanasan. Ia hendak meraih kertas usang atau apapun itu yang bisa mengeluarkan hembusan angin yang tentunya akan bisa melenyapkan si panas yang semakin tak tahu diri ini.

Siang itu pula, beberapa pasang mata yang hendak tertutup rapat sempat menahan-nahan untuk tetap terjaga, demi untuk memenuhi janji dua sks per minggu yang sudah disetujui berbagai pihak beberapa minggu lalu. Tapi, hey, tunggu, bukakankah janji itu untuk diingkari? Apalagi janji yang dibuat beberapa minggu yang lalu pastilah sudah kadaluarsa, seseorang mengatakannya padaku dulu. Tunggu, bukan padaku, tapi kepada kami. Lantas siapa kami ini? Mungkin bisa dibilan beberapa jiwa ber-raga yang sama-sama  berjuang untuk mendapatkan selembar kertas bertuliskan kata Lulus dan selembar foto bersama kamu.

Kau tahu, saat ini ditengah-tengah kami, sedang terduduk satu mulut yang tak hentinya mengeluarkan bebunyian. Tak banyak bebunyian yang dapat kuingat saat ini. Aku sibuk memerhatikan si empunya mulut berisik itu. Tua, peot, beruban, dan bawah bibirnya selalu terhias setitik cairan warna putih yang sangat menjijikan. Oh, ya, satu lagi, cara si empunya mulut ini berbicara selalu saja menarik perhatianku. Terlampau percaya diri, kupikir. Kadang kupikir dia terlalu menyombongkan hatinya. Tua Bangka memang selalu menyebalkan. Ah, sudahlah jagan mengejek orang tua, terutama dia. bagaimana pun, sebagian besar bebunyian yang keluar dari mulut kering dan keriput itu selalu terngiang di telinga.

Omongannya kadang juga ngawur, maklum seperti temanku bilang tadi, mata kuliah pencerahan. Setidaknya itu yang ia dapat dari hidupnya selama ini, pengalaman hidup yang bisa dibagi kepada orang lain. Walau aku tak yakin cerita yang ia ceritakan adalah ceritanya. Atau ceritanya yang dibumbui sedikit kebohongan agar terlihat keren. Atau cerita orang lain yang ia ceritakan sebagai ceritanya. Atau cerita agak nyata yang kebanyakan tak nyatanya. Seperti kubilang, aku tak pernah tahu. Tepatnya, aku tak ingin pernah tahu.

“Pengungkapkan cinta yang diungkapkan oleh seorang perempuan kepada laki-laki itu hukumnya sunnah kok, seperti bagaimana yang pernah dilakukan istri nabi, Siti Khadijah kepada Nabi Muhammad waktu itu.”

Begitulah mulut peot itu berucap. Dan membuat kelas mata kuliah terakhir di hari jumat ini menjadi arena diskusi perihal jodoh. Maklum, mengenai jodoh suka pada sensitif, apalagi yang jomblo lama. Lagi pada ngantuk pun langsung ‘cenghar’, dua sks pun memuai jadi entah berapa sks. Dan tak ada yang protes, kecuali aku, tapi cuma dalam hati, itupun karena ingat ucapannya tadi.

Sedikit membuat mataku tak ingin merapat lagi memang, tapi ego tetaplah ego. Wanita tetaplah wanita. Ia tak ingin segera meluluh walau telah diperdengarkan mantra tadi. Ya, seperti ucap Gertrude Stein, a rose is a rose is a rose~~



Bandung, 5 Oktober 2014.

Kepercayaan suatu agama mengatakan, di akhirat nanti tak ada satu manusiapun yang luput dari pertanyaan perihal apa yang ia lakukan di dunia. Takkan bisa lagi ia berbohong, karena seluruh bagian tubuhnya akan menjadi saksi akan apa yang telah ia lakukan semasa hidupnya. Tentunya bagian-bagian tubuh inilah yang paling tahu apa yang dipikirkan dan dilakukan oleh si pemiliknya.
                           ***

“Ceritakan padaku tentang lelaki itu.”
“Siapa? Lelaki yang mana?”
“Lelaki yang membuat kau tak henti melengkungkan tubuhmu itu.”

Seketika tubuhkupun kembali melengkungkan dirinya sendiri, membuka bagian tubuhnya sehingga memperlihatkan deretan benda-benda bewarna putih rapih yang orang-orang sebut gigi. Aku adalah bibir yang membungkus mereka, mereka tak akan pernah terlihat menawan tanpaku. Pun manusia si empunya tubuh—yang disanalah aku tumbuh ini, tak akan terlihat menarik tanpaku. Semakin sering aku melengkungkan tubuhku, semakin memesonalah ia. Setidaknya begitulah yang ku tahu, itupun setelah mendengarkan cerita-cerita dari si kompak, mata.

“Lelaki itu, ah… aku tak tahu siapa. Aku hanya menjalankan perintahnya maka kulaksanakan.”
“tapi kau terlihat sering melakukannya belakangan ini, kukira ini ada hubungannya dengan lelaki sialan itu.”
“kau menyebutnya sialan?”
“Kenapa tidak? Karenanya aku jadi jarang memejam dan harus selalu terjaga untuk melihat sekotak layar terang yang selalu memunculkan sebuah nama di atas blackberry messanger-nya itu. Tidakkah kau tahu, aku lelah.”
“Kalau begitu kau salahkan saja si jempol. Kenapa ia tak mau berhenti memijit-mijit tombol benda itu. Ya, salahkan saja ia.”
“Untuk apa, toh ia senang dengan pekerjaan barunya itu.”
“Darimana kau tahu?”

Kami sama-sama terdiam sementara sayup-sayup terdengar suara yang menghanyutkan. Gigi menggigit bagian bawah tubuhku perlahan, kemudian tubuhku kembali melengkung-lengkung.

“Hey mata, kau dengar itu?”
“Ya, rupanya dia sedang tak bisa mengontrol perasaannya lagi.”
“siapa?”
“manusia ini.”
“lantas darimana datangnya suara itu?”
“Kau ini bodoh sekali, tentulah jantungnya berdebar lebih kencang lagi.”
“tapi kenapa?”
“Layar kotak itu menampilkan namanya lagi.”
“nama… lelaki itu?”
“ya.”
“apa yang ia katakan?”
“Kenapa kalian berisik sekali?” ucap jempol kanan tiba-tiba. “tidakkah kalian lihat aku ini sedang bekerja, huh?”
“nampaknya kau sangat senang melakukan pekerjaan barumu.” Kata mata ketus, kiri dan kanan, mereka kompak.
“Ah, aku lebih suka si Niko, Rahmat, atau si Aji atau siapa lagi lah aku lupa. Aku tak suka lelaki barunya ini.”
“lelaki barunya? Dia punya pacar baru lagi?”
“lagi? Memangnya sejak kapan dia punya pacar setelah hubungannya berakhir dengan si berengsek itu.. yang… tadi kau bilang namanya siapa?”
“itu nama  yang kulupa. Wanita ini tak pernah menghubungi lelaki berengsek itu lagi sehingga namanya tak pernah muncul di atas layar kotak, makanya aku lupa.”
“Apakabar si berengsek itu?”
“kenapa kau tanyakan dia?”
“Kadang aku merindukan mata itu.”
“Oh ayolah, mata buaya memang menggoda, gampang memelas minta dikasihani sehabis itu menebas habis rasa yang tersisa.”
“Tapi tadi kau bilang lebih menyukai lelaki lain termasuk si berengsek daripada si lelaki baru ini. Lalu mengapa kau malah mencibirnya.”
“Setidaknya aku menyukainya karena satu alasan, dia dan lelaki lainnya itu sedikit mempermudah pekerjaanku karena wanita ini jarang membalas pesan para lelaki itu, kalaupun membalas paling hanya beberapa kata. Jadinya kan aku bisa sedikit santai dan bermalas-malasan mencumbu gelas teh hangat dan mencium wewangian makanan di meja makan.”

Tiba-tiba muncul suara pesan bbm

“Dari siapa itu?” bibir penasaran sambil mengulum dirinya tanpa sadar.
“Mungkin dari lelaki baru itu.” Jawab jempol.
“Bukan… Ini dari si Niko.”

Ah, lelaki itu lagi. Beberapa hari belakangan ini lelaki itu memang menghubungi Tania—begitulah wanita ini disebut. Mantan kekasihnya ini memang tak tahu diri. Sebulan lalu ia menemui Tania dan mengobrol panjang lebar, tentang dirinya, tentang masa lalunya bersama Tania, tentang perubahan besar yang terjadi pada diri Tania, lelaki sialan itu tak henti-hentinya memuji kecantikan Tania walaupun Tania tahu itu hanya bualan dan aku selalu dipaksa untuk melengkungkan tubuh dikala lelaki itu memujinya. Sehingga lelaki itu merasa Tania memberikan sinyal positif dan tertarik pula padanya. Jangan salahkan aku bila kenyataannya memang tak seperti yang lelaki itu lihat, aku hanya bagian dari tubuh tuan yang memerintahku melakukannya.

“apa isi pesannya?” tanyaku.
“dia bilang ’Tania, lagi apa?’”
“Klasik!”

Setelah seminggu lalu cintanya ditolak, masih saja ia berani menghubungi Tania. Bagaimana tidak, lelaki itu berkata bahwa ia sangat mencintai Tania dan ingin memilikinya tapi ia pun sudah punya pacar yang sudah ia pacari selama dua tahun, tepat setelah ia memutuskan hubungannya dengan Tania. Si Niko ini memang tampan, bisa kusimpulkan lelaki tertampan yang pernah mengisi relung hati Tania. Tetapi rupanya Tania tak ingin tertipu lagi oleh keindahan rupa, pun keindahan perkataan. Masalalu mengajarinya banyak hal termasuk tentang lelaki. Aku yakin, kejadian si Niko ini pasti hanya akan membuat Tania semakin malas untuk punya kekasih lagi. Ia terlalu trauma. Ah, dasar lelaki.

“Bagaimana menurutmu lelaki itu, kau pasti sudah sering melihatnya bukan?”
“Sebenarnya aku sering mengintip lelaki itu selagi ia tak melihat ke arah Tania. Tapi begitulah si Tania, ia segera membuang pandang ketika lelaki itu memandangnya balik.”
“seperti di film saja.”
“hidup ini bung, memang seperti film.”
“lalu bagaimana kelanjutan hubungan Tania dengannya?”
“entahlah, tetapi hatinya tak berhenti berdebar daritadi.”
“sepertinya dia tengah jatuh cinta.”
“ia tak mudah jatuh cinta.”
“lalu?”
“entahlah. Mungkin ia suka.”
“atau kagum.”
“kagum karena apa?”
“entahlah.”
“hey jempol, kapan kita ini istirahat?”
“mengapa tak kau tanyakan saja pada si Tania tengil ini.”
“Jika kau berhenti bekerja, wanita inipun akan behenti mempekerjakan kami.”
“begitu. Tapi aku mulai suka pada lelaki ini.”
“kenapa?”
“tepat seperti apa yang Tania katakan, lelaki ini berbeda.”
“apa yang membuatnya berbeda?”
“cara Tania memperlakukan lelaki ini, jelas berbeda dengan lelaki pendahulunya, pasti ada sesuatu yang membuat wanita ini tertarik padanya.”
“apa itu?”
“aku belum tahu.. yang jelas wanita ini akan memangkas benalu-benalu yang ada di hati lelaki ini.. begitu katanya.”
“Untuk kemudian?”
“untuk kemudian menumbuhinya.”
“setelah tumbuh?”
“membuat perkebunan disana.”
“tapi… baga…”

Pertanyaan si bibir terhenti, pun mata dan jempol menyusul pinsan kemudian.
00:32
Waktunya mereka istirahat. Tapi tidak dengan bibir, ia masih menyunggingkan senyumnya walaupun matanya memejam, begitupun layar kotak yg seakan tak ingin berhenti menyanyikan lagu Owl City, Vanilla Twilight sedari tadi. Mungkin sekarang sedang ada yang menggentayangi mimpinya lagi.

But when I think of you I don't feel so alone.. ooh.. I don't feel so.. alone~~ 



Bandung, 09 Januari 2015