Suatu siang yang tunduh, saya bersama kawan duduk-duduk unyu di pinggiran gedung Language Center. Ketika itu kami berniat untuk pergi ke Mesjid kampus untuk menunaikan shalat dzuhur, tapi selasar LC tiba-tiba melambai ingin disinggahi. Kami pun duduk dengan pasrah dibuai angin sepoi-sepoi yang ujug-ujug datang entah dari mana, padahal kampus sedang kebul-kebulnya. Kemudian kami sadar itu ternyata angin yang keluar dari mulut si Wida yang lagi heuay, walau pun saat itu si Wida sedang di kost-annya sih, tapi heuaynya kerasa sampai sini.

Kami sadar nongkrong sisi jalan itu cuma banyak-banyakin dosa, apalah daya bibir ini selalu ateul kalau gak ngomongin orang yang lewat di hadapan. Makanya saya juga suka sebel kalau lewat depan orang yang lagi nongkrong, pasti abis itu saya digosipin deh, huft. Ah, tapi itu mah mereun aku weh sama temen aku yang doyan ngomongin orang mah  padahal mah dosa apa coba orang-orang yang lewat di hadapan kami yang unyu ini hingga orang-orang tak berdosa seperti mereka harus menanggung penderitaan diomongin sama kami. Hih suruh siapa atuh ke kampus pake sandal Crocs 

Ada yang menarik dari sandal crocs –gak menarik-menarik amat sih, di kampus UIN. Gak tahu sih di Kampus lain mahasiswinya banyak yang pakai sandal jenis ini apa enggak ya, da aku mah apa atuh tara berkunjung ke kampus batur, di kampus sendiri juga taunya kelas weh sama kantin huft.

Seperti yang kawan-kawan tahu, sandal Crocs itu masih jadi trend mahasiswi UIN, eh tapi sekarang mah bukan cuma sandal Crocs yang kekinian tuh, ada juga sandal apa ya namanya tuh ini weh pokoknya mah gambarnya kayak gini.

Tah sandal yang ini mah rada keren sih, meskipun sejak pertama kemunculannya gak menarik perhatian saya sama sekali, pas pertama lihat teman saya pakai sandal kayak gitu teh saya langsung bilang gini “hih naha sendal teh kitu siga sendal Wiro Sableng” besoknya saya langsung beli.

Sebenernya bukan sandal Crocs atau sandal Wiro Sableng-nya itu sih yang bikin menarik, da itu mah bukan mahasiswi UIN aja yang banyak pake, yang jadi perbincangan saya bersama kawan itu adalah pemakaian sandal-sandal tersebut bersama kaus kaki.

Selama kurang lebih setengah jam duduk di sisi jalan pinggir LC, puluhan mahasiswa lewat depan kami, yang kami perhatikan tentu saja: alas kaki mereka.

Hasil penelitian kami menyatakan: 90% mahasiswi UIN senang memakai sandal atau sepatu sandal dsb ke kampus, sedangkan 99,9 % mahasiswa UIN senang memakai sepatu. Kemungkinan yang terjadi bisa saja sebagai berikut:
1. Mahasiswi lebih senang memakai sandal dibandingkan memakai sepatu.
2. Mahasiswa lebih senang memakai sepatu dibandingkan memakai sandal.
*ignore -___-

Banyak manfaat yang didapat ketika kita membungkus kaki kita dengan kaus kaki ketika memakai alas kaki, khususnya kalau memakai sepatu. Selain bisa menghindari bau kaki yang menempel pada sepatu, juga bisa bikin anget kalo lagi kedinginan. Eaa.

Tapi bagaimana kalau pakai kaus kaki ketika pakai sandal? Hmm mungkin untuk sebagian orang itu hal yang lumrah. Apalagi kaki termasuk ke dalam aurat yang harus ditutup bagi muslimah.

Belakangan ini saya jadi kepo, pingin tahu alasan-alasan orang memakai kaus kaki ketika memakai sandal. Jujur pemandangan seperti itu rada kurang enak dilihat mata saya, apalagi kalau kaus kaki yang dipakainya itu warna-warni atau warna yang gak sesuai dengan warna kulit/warna sepatu yang dipakai, jadinya tuh warnanya tumpang tindih gak tahu sebelah mana nilai artistiknya.

“Teh, kenapa pakai kaus kaki, kan cuma pakai sandal?
“Biar kakinya gak kena debu.” (Iya sih debu kalau kebanyakan nempel di kulit dan didiemin lama-lama kan jadi daki~)
“Biar kakinya gak item kena panas matahari.” (hemmm bisaaa)
“Udah kebiasaan pakai kaus kaki sih.” (Mandi juga pakai kaus kaki)
“gak pede aja kalau gak pake kaus kaki.” (pecinta kaus kaki banget anaknya)
“emm.. anu.. kaki saya burik” (ignore!)

Di beberapa Fakultas –termasuk fakultas saya, saya pernah baca dan juga dengar dari orang kalau masuk ke lingkungan kampus khususnya ruang kelas ataupun lingkungan Fakultas itu gak boleh pakai sandal, T-shirt de el el gitu deh,  pernah suatu waktu saya masuk ke Fakultas bareng temen yang pakai sandal, terus dia dimarahin satpam gara-gara pakai sandal. Sakit hatinya sih enggak seberapa, malunya itu loh diketawain banyak orang. Tapi itu mah da dia, saya mah kalem.

Terus sebenernya apa sih yang ada di benak mahasiswi yang ke kampus pakai sandal beserta kaus-kaki? Apa mereka pikir kalau pakai kaus kaki, semua bagian kaki jadi tertutup dan kemudian bisa disetarakan dengan seperti memakai sepatu? Atau memang semata-mata untuk menutup aurat mereka? Hanya Tuhan yang tahu.

Ada juga beberapa mahasiswi yang lewat memakai sandal tanpa memakai kaus kaki, cuma segelintir orang sih. Tapi tetep, gak enak dilihat juga kalau gak pakai kaus kaki ternyata -_- soalnya diantara mereka ada yang kakinya item, ada juga yang burik, yang pulkadot juga ada. Solusi dari saya: udah pakai sepatu aja biar rahasia tentang kaki yang burik, item dan pulkadot-nya tetap aman gak ada yang tahu, kayak si Wida (semoga Wida gak baca ni) hehehe.

Kemudian obrolan kami pun berakhir ketika saya menyadari bahwa teteh-teteh yang dari tadi duduk di sebelah saya juga tengah memakai sandal Crocs.. emm dan juga kaus kakinya. menyadari seluruh hipotesis kami disimak oleh orang di sebelah –yang merupakan bagian dari orang yang jadi objek analisis, kamipun pergi sebelum dikeroyok massa sandal Crocs lovers itu. Sekian.

“Sebentar lagi, Mah, papa masih di jalan…”
Tiiit.. tiiit..

Klakson yang paling nyaring datang dari belakang pengendara yang baru saja menelepon istrinya. Manusia-manusia pemburu waktu yang entah dari mana datangnya tiba-tiba berkumpul di jalanan tanpa saling mengenal satu sama lain. Memangnya mengapa harus saling kenal, toh jalanan cuma tempat lewat saja. Besok-besok juga lupa pernah bertemu sama orang yang kemarin maki-maki gara-gara spion mobilnya kesenggol, lupa sama yang menggerutu gara-gara Polisi malah bikin tambah macet, lupa sama sopir angkot mana yang menyerempet kendaraannya, lupa sama kendaraan bertempel stiker “Gak bisa sabar? Silahkan terbang” yang menerobos lampu merah. Semuanya jadi wajar kalau sedang macet. Semuanya jadi wajar kalau sedang diburu waktu.

Di dalam sana, penumpang angkutan umum saling mengeluh.
“Ini kok ya macet terus sih tiap jam segini. Polisi apa kerjaannya sih!”
“jalan tuh harusnya dilebarin biar gak macet terus kayak gini.”
“Saya sudah telat masuk kantor ini!”
“Dosen saya suka galak kalo datang telat.”
Penumpang lainnya mengangguk-ngangguk setuju, sebagian ada yang diam saja dan asyik menggerutu di social media-nya, ada juga yang tidur.

Di dalam mobil lainnya, seorang wanita nampak gelisah, klakson Jazz merahnya dipencet terus-menerus seakan kendaraan-kendaraan di depannya akan seketika menyingkir membiarkan mobilnya melaju. Diraihnya kembali tempat tissue di jok sampingnya seakan dengan begitu kesedihan di wajahnya akan lenyap, masih dengan telunjuk memencet klakson.
“Berisik woy!”
“Perempuan gila!”
“Kampungan!”

Penumpang yang tadi tertidur akhirnya bangun, menyadari dirinya belum sampai ke tempat tujuan, ia pun tidur lagi. Penumpang lainnya mengecek jam tangan berulang-ulang sambil garuk-garuk kepala, tak tahulah sudah berapa kali bunyi “ck” keluar dari mulut mereka. Rupanya itu tak sama sekali membuat lautan kendaraan ini surut.

Sementara itu, sopir angkot punya kesibukan sendiri rupanya. Mencari penumpang walau angkotnya sudah penuh. Menepi sana-sini walau tahu penumpangnya sudah muak. Memangnya apa peduli ia kalau penumpangnya telat masuk kantor, apa peduli ia kalau penumpangnya akan telat menjual kerupuk dagangannya ke warung-warung seberang sana, toh mereka memburu waktu juga buat nyari duit. Tukang angkot memburu penumpang juga buat nyari duit.

Tiitttt… tittttt..
Pengendara motor di samping mobil jazz merah itu mengetuk-ngetuk kaca jendela mobil, si pemilik mobil kembali meraih tissue di sampingnya, telunjuknya masih memencet klakson.

***

Di atas gedung tinggi, seorang anak tampak bagaikan titik dari bawah sini.
“Lagi ngitung mobil yang ada di jalan bawah sana, kak” ucapnya satu jam yang lalu.
“Ada berapa jadinya?”
“wah aku udah lupa, abis mobilnya warna-warni. Aku gak bisa inget banyak warna. Kalau yang hijau aku ingat” jawabnya. “ada 15” tambahnya.

Dilihatnya kembali rumah yang sudah dihias cantik dengan hiasan serba hijau. Kue dengan lilin berbentuk angka 8 tersimpan manis ditengah meja. Pasti ia sudah tak sabar menanti hari ini datang, pikir perempuan itu.

“Kok kamu suka warna hijau sih, dek?”
“Soalnya..”
Kriinggg.. kringgg.. Perempuan awal 20-an itu pergi meraih telpon di ruang tamu.
“Iya, betul. Saya pembantunya.”

***

Jalanan tiba-tiba saja kembali lenggang. Macet sepertinya sudah capek dengan dirinya sendiri. Para kuda besi pun saling menunjukan kebolehannya menembus jarak, tak terkecuali mobil jazz merah yang melaju dengan kecepatan yang hanya Tuhan-lah yang tahu, seakan sesuatu yang besar sedang menungguinya di sana, di tempatnya kini berada, setelah beberapa menit yang lalu menabrak tiang pembatas jalan.

Pengemudi yang lain sempat berhenti dan menengok sebentar, sebagian ada yang mengucapkan kalimat-kalimat prihatin seperti “Astaga”, “Astagfirullah”, “Kasian sekali orang itu”, “Ngeri banget sih, hiii”, “Semoga kita dijauhkan dari hal-hal macam begitu”, kemudian meneruskan kembali perjalanan masing-masing. Semua orang punya kesibukannya sendiri. Jelasnya, mereka jadi punya alasan kenapa datang ke kantor terlambat. Kecelakaan seringkali jadi alasan kemacetan terjadi kok, boss akan maklum.

Pengemudi wanita itu sudah tak bernyawa ketika tubuhnya diangkat oleh petugas berwajib dari dalam mobilnya yang penyok, ditemukan handphone dengan panggilan terakhir kepada suaminya.

Di jalanan yang lain seorang lelaki ditemukan tewas tertabrak kereta.

***

“Soalnya hijau itu artinya jalan terus. Hidup akan terus berjalan walau cobaan dan masalah akan datang menghampiri.”
“Shella..” ucap perempuan awal 20-an itu lirih.
“Ibu dan bapakmu meninggal. Izrail pagi ini menjemput mereka di jalanan.”