Setahun lalu, kurang lebih, seorang teman menawari saya untuk sama-sama mengurusi sebuah website bertemakan semua tentang buku. Saya, yang memang kebetulan (lumayan) suka baca buku, tentu saja mengiyakan. Saat itu teman saya ditemani seorang yang kelak saya tahu bernama, sebut saja, Saepul. Dia, teman baru saya itu, bertanya tentang kepenulisan saya. Sebab saya telah lama menjadi seorang pemalas, saya sadar hampir tidak pernah menulis lagi. Terlebih, saya memang tidak memfokuskan diri untuk menulis. Saya melakukan sesuatu hanya jika saya ingin. Sayangnya, keinginan untuk menulis sangat jarang menyambangi diri. Walaupun, sebenarnya, jauh di dalam hati, saya sangat ingin menulis sesuatu. Tiap kali saya melihat, merasakan, juga mengalami sesuatu, tiba-tiba saja seakan muncul sebuah narasi di dalam otak saya dan di sana muncul bayangan diri saya sedang menuliskannya di dalam catatan saya. Tapi, begitulah, malas saya lebih hebat lagi rupanya.

Singkat cerita, saya lulus kuliah. Perasaannya? Biasa saja. Saya tidak tahu apa yang akan saya rindukan selain canda bersama teman-teman dan ngomongin dosen A atau B. Selebihnya, hampir tidak ada. Hampir. Berarti masih ada saja; salah satunya menulis buku catatan. Hahah! terdengar seakan mahasiswa yang rajin saja saya ini. Tapi, dengar kawan, buku catatan saya mungkin hanya 20% yg isinya materi kuliah, sisanya? ya coretan jengah hahaha.

Saya pernah diejek salah satu teman kelas karena buku catatan saya itu. Menurutnya, saya manusia masa lalu yang "alay," tersebab kebiasaan menulis semacam "diary" kayak anak ABG kasmaran di buku tersebut. Bukan apa-apa, saya bukan tipe orang yang doyan denger ceramah (dosen). Saya lebih suka belajar sendiri, itupun kalau mau. Biasanya kalau saya sudah mau, apapun saya lakukan hahaha. Akhirnya, alih-alih nulis yang diomongin dosen, mending saya nulis sesuatu yang tak lebih omong kosongnya dari ceramah dosen yang itu-itu saja di tiap semesternya. Sayangnya, teman saya lebih dulu menuduh sebelum membaca kesemuanya, seingat saya di catatan kuliah itu saya tidak pernah menulis curhatan-curhatan ABG tentang cinta-cintaan, walaupun sesekali saya sering tidak sadar nulis nama gebetan di sudut-sudut kertas itu.

Fenomena "manusia masa lalu" ini kemudian mengingatkan saya kepada masa-masa kecil saya. Sewaktu sekolah dasar, setiap saya ulang tahun, mama selalu memberikan saya kado buku diari. Betulan buku diari. Kebanyakan bergambar barbie, atau bergambar hati warna merah muda, kadang yang ada gemboknya haha. Saat itu, saya tidak mengerti apa mama memang sengaja membikin anaknya biar rajin nulis atau karena biar gak usah cape aja mikir ngasih kado apa tiap tahunnya? Sejujurnya saya tidak peduli, yang penting ceritanya saya punya diary. Diary itu, tentu saja, saya isi dengan ceurhatan-curhatan picisan saya tentang seorang anak laki-laki yang saat itu saya taksir, anggap saja ia juga naksir saya. Tapi, sialnya, mama baca curhatan saya itu, dan tak ayal, saya dimarahi habis-habisan. Anggapnya saya masih bocah ingusan (ingusan betulan!) untuk mengenal cinta-cintaan. Menurut saya itu tidak adil. Saya sempat ingin protes, tapi kan saya pengecut, takut durhaka. Begitulah, sejak saat itu, saya tak pernah menulis diary lagi, dan kado diary tak pernah datang lagi di tahun-tahun berikutnya.

Cerita lain, teman sekelas saya (lagi-lagi sewaktu sd), seorang lelaki, mencuri buku binder saya yang di salah satu lembarnya ada sebuah cerita tentang tetangga saya yang kakinya patah gegara ngejar layangan putus. Sebab saya anak yang melankolis sejak dalam pikiran, terlalu baper kalo melihat sesuatu, saya jadi kepikiran nasib tetangga saya yang patah kaki itu. Saya menuliskannya di lembar binder itu dengan judul "Tragedi Layang-layang." Tulisan itu ketahuan teman saya. Dan sejak saat itu saya diejek naksir sama tetangga saya si Patah Tulang. Saya pikir ini sial betul. Sebab sejak itu saya jadi malas untuk bikin cerita, dan kepenasaran saya hanya tinggal di dalam kepala. Meski sesekali saya masih juga menulis. Salah satunya tulisaan di buku seukuran kertas polio (tolong, saya tidak tahu apa nama buku semacam itu, buku polio?). Dan ini baru saya temukan kembali sekitar sebulan lalu saat beres-beres kamar. Kiranya buku itu ada semenjak saya SMA. Saya kaget juga, nyatanya buku itu isinya novel bikinan saya, dan ditulis pake pensil, hih! Belum selesai memang, namun saya tidak menyangka juga saya bisa bikin yang begitu. Mungkin kalau saja saya teruskan tulisan itu waktu SMA, tentu saya akan jadi anak terkeren se-sekolahan. Kalau sekarang? Saya hanya bisa geleng-geleng kepala membaca tulisan picisan itu hahaha. Tanpa saya kasih tahu, kau pasti sudah mengira (calon) novel itu bercerita tentang apa? Hahaha.

Lantas, bagaimana dengan sekarang? Sekarang? Ya, sekarang! Itulah inti dari tulisan ini, kawan. Sepertinya saya tidak perlu repot-repot mengutip kata-kata bijak milik Pramudya Ananta Toer atau Seno Gumira Ajidarma atau sesiapa pun itu untuk memberikan alasan mengapa manusia harus menulis, bukan? Karena memang saya sedang malas mengutip. Begini, setelah kuliah di jurusan sastra dan mengetahui kenyataan bahwa kini saya sarjana sastra, ada semacam ketakutan atau kecemasan, atau apalah namanya itu, dalam diri saya. Terutama dalam hal menulis bahkan dalam hal sepele seperti menulis status atau menulis caption dalam postingan foto di media sosial. Mengapa? Saya pun takjub bukan main! Karena ada semacam rasa takut salah ucap, salah tulis, dan akhirnya dianggap kurang cerdas, memalukan, dan kehilangan reputasi (halah!). Betul, kawan, saya pun tahu saya terlalu berlebihan. Dan yang berlebihan, konon, tidak baik juga. Saya punya pikiran bahwa kuliah sastra itu beban betul buat saya, terlebih, banyak juga tuh penulis-penulis, penyair-penyair beken yang bukan dari jebolan sastra. Dan yang mahasiswa sastra, apalagi sarjana sastra, cuma bisa segini doang? Betapa! Pikiran-pikiran itu terus berkecamuk di dalam otak saya. Inilah yang kemudian membikin ada semacam "self doubt" dalam diri saya. Saya jadi tidak produktif, tiap ingin nulis, saya takut tulisan saya tidak bagus. Akhirnya cuma jadi draft, tidak selesai. Padahal, bagus atau tidak bagus itu subjektif, bukan? Tetap saja, saya ragu. Akhirnya saya lebih sering baca, lebih sering mengkonsumsi daripada memproduksi, karena ya itu tadi, saya selalu merasa masih kurang referensi. "Apa gunanya kau banyak baca, tapi tak ada sepatah pun yang kau tulis!" Begitu cibir teman saya. Kan sudah saya bilang, saya ragu, saya takut, saya cemas...

Saya tahu, pikiran-pikiran ini tidak seharusnya ada, harusnya dibikin minggat saja. Karena, kata Seno, yang penting itu konsistensi, kalau konsisten kan lama-lama yang biasa-biasa saja bisa jadi luar biasa, proses itu yang paling penting (Hahah saya sejujurnya tidak tahu itu kata-kata Seno atau bukan. Anggap saja itu memang kata Seno agar saya tidak pusing!). Begitulah, kau tahu, saya sering mengutuk diri saya sendiri yang selalu ingin segala hal harus perfeksionis ini, saya selalu ingin segala sesuatu, terlebih yang saya bikin, itu harus sempurna. Kalau tidak, ya sekalian saja jangan bikin. Kalau sudah bikin, saya ragu untuk sebar. Aduh, tolong!

Ah, rasanya saya rindu sekali menjadi manusia masa lalu, di mana saya tidak takut nulis omong kosong apa saja, apdet status apa aja, posting foto apa aja, pokoknya ya suka-suka saya, lihat saja media sosial saya di masa lalu, saya sering geleng-geleng sendiri kalau kembali membacanya, betapa tengilnya saya. Tapi, tentu saja, lebih berani dan bodoamatan. Sekarang? Saya nyaris jadi manusia anti sosmed dan kalau melihat ada orang yang sering sekali apdet status apa pun di sosmed (kebanyakan yang, menurut saya, gak begitu penting), saya jadi manusia pendengki hahaha.

Intinya apa, ya? Mungkin begini saja; dengar, kawan, jangan ikuti pikiran-pikiran dungu saya tadi, ingatlah, proses itu yang penting. Hasil? Bagus atau tidak bagus, ya bodo amat lah, toh kan sebagus-bagusnya tulisan atau apa pun itu (menurut kita) kan pasti ada saja orang yang kontra, tidak setuju, punya pendapat lain. Jadi, teruslah berkarya, kawan, akan selalu ada revisi untuk semuanya hahaha! (Mungkin ini juga pesan untuk diri saya sendiri. Ya sesekali kalau memotivasi diri sendiri, dan sedikit positive thinking bisa bikin diri agak produktif, apa salahnya, bukan?)

Ia menatap cermin, namun tak ia temukan sosoknya. Sebab ia pun telah lupa bagaimana ia berwajah. Lalu ia teringat seseorang, dari masa lalu, belum terlalu lalu sebab ia masih mengingatnya dengan jelas. Sungguh jarang ia bisa mengingat sesuatu dengan jelas, terlebih ini adalah sebuah sosok. Maka hatinya bersedih, tapi ia telah lupa bagaimana caranya bersedih. Sebab hatinya telah membatu, dan air tiada lagi bisa menghanyutkan ia, sebab pijakannya telah mencengkeram ia teramat kuat. Urat-uratnya menonjol sebab sekuat tenaga ia melawan, namun semua hanya sia-sia…

Ia menatap cermin, namun ia tak menemukan sosoknya, bahkan ia telah lupa bagaimana rupa dirinya sendiri. Tetapi sosok itu hadir, menyambutnya dengan senyum ganjil, namun ia datang dari jenis yang berbeda. Sosok itu telanjang sebab ia temukan bagian tubuhnya yang menjuntai, liurnya menetes-netes lalu ia sadar sosok itu berbau birahi. Adakah birahi berbau? Ia tak pernah tahu, juga tak ingin tahu, sebab kini ia pun birahi. Maka ia kecup sosok itu, namun sosok itu seketika lenyap.

Sialan, pikirnya. Ia merasa dipermainkan. Sebab kini ia telanjang, dan ia birahi. Maka dengan dada panas ia hancurkan cermin sialan itu, sebab padanya hanya ada fana, dan karenanya ia lupa mengenali wajahnya sendiri. Kemudian ia terdiam, merenung, lalu ia pura-pura menangis, sebab ia lupa caranya menangis. Tangisnya menbanjiri pecahan cermin, maka pecahan cermin itu melayang dan mengutuhkan kembali dirinya. Ia menatap cermin itu dengan takjub. Berdebar karena kini sosok itu datang lagi—sosok yang, tentu saja dari jenis yang berbeda itu, namun ia bermuka lain. Ia berpikir sejenak, persetan dengan tampang! Maka mereka bercinta sangat hebat seakan waktu memang ditakdirkan hanya untuk mereka bercinta.

Ia menghapus peluh juga cairan yang membasahi sesuatu di antara kedua kakinya. Sejenak ia menatap cermin itu lagi, sosok itu masih di sana, menyeringai, dan padanya masih ia cium bau birahi yang seakan tak pernah puas menyetubuhi klimaksnya. Ia tahu sebentar lagi ia pun akan birahi, sebab pucuk-pucuk dadanya telah menyambut getaran dari tubuh sosok di dalam cermin itu. Tapi sesuatu yang entah apa tiba-tiba menahannya, sosok itu kembali menyeringai namun ia tahu pada semua ini ada yang tidak beres.

Kini ia kembali termenung, ia tatap sosok itu, sangat dalam seakan tiada lagi yang bisa lebih dalam. Seketika raut sosok itu berubah sedih, matanya sayu dan di sana air mulai menetes lalu mengalir membasahi pipinya yang tirus. Ia menjadi iba, ia sedih menyadari bahwa dirinya telah menyakiti sosok yang kelak ia sebut sebagai lelaki itu, namun ia tahu bukan sosok itu yang ia cari, meski padanya ia temukan cermin dirinya. Bukankah itu yang selama ini ia cari? Cerminan dirinya? Ketika cermin pun tiada sanggup lagi menampakkan sosoknya. Tapi ia sadar bahwa pada dirinya ada dua, mungkin tiga, atau empat. Ah, ia lupa bahwa ia telah lupa.

Dengan kaki telanjangnya ia menendang cermin itu, namun cermin itu menjadi kuat. Kokoh, sebab padanya telah disematkan kekuatan cinta yang konon tiada tertandingi. Sosok di dalam cermin itu menggeliat, seakan menyadari bahwa dirinya akan melebur bila cermin itu pun hancur. Namun cermin itu tak hancur-hancur juga sebab pada lelaki itu cinta tak akan pernah terukur. Tapi… Persetan dengan cinta! Spontan, ia melempar barang apa saja yang ada di dekatnya, sasarannya adalah, tentu saja, cermin sialan itu.

Bahkan dirinya pun tak menyadari bahwa kini, perlahan, amarahnya mulai menguap sebab tertegunlah ia mendapati sosok di dalam cermin itu berubah menjadi sesuatu yang mengerikan, tersebab sosok itu kini berkepala 4! Ya, betul-betul mempunyai 4 kepala, dengan satu badan sebagai penopang. Samar-samar ia mengenali masing-masing kepala dalam tubuh itu. Tersenyum, ia kecupi mereka satu per satu. Ia tahu kini suasana hatinya sedang berbunga-bunga, namun ia tahu bahwa ia tak mungkin bercinta dengan lelaki empat kepala, meski ia tahu kepala bukanlah senjata untuk bercinta. Meski ia tahu juga bahwa manusia berkepala empat itu tetap saja bertubuh satu, dan, tentu saja, juga berpenis tunggal. Tapi, hey, bercinta bukan saja urusan penis! Karena manusia mempunyai satu senjata lagi di dalam batok kepalanya, dan itu yang lebih membikin ia penasaran, yang membikin ia tergila-gila.

Ia tatap kembali, lekat-lekat, keempat kepala dalam tubuh itu, mereka sama tersenyum. Namun samar-samar ia lihat tubuh itu seakan mempunyai batas waktu, ia lihat tubuh itu terbagi menjadi empat, satu untuk masing-masing kepala, lalu bersatu lagi dalam satu-tubuh-empat-kepala. Berkelebat. Selalu begitu hingga ia pusing dibuatnya. Ia sadar bahwa pada satu tubuh itu tiada bisa ada empat kepala. Ia sadar bahwa dirinya harus membuat keputusan. Bahwa ia mengingini satu tubuh dengan empat kepala itu adalah sesuatu yang egois. Dan ia paling sebal dengan pekerjaan “memilih”, sebab ia harus membanding-bandingkan antara satu dengan lainnya. Maka ia bersedih, sebab membanding-bandingkan manusia adalah sesuatu yang sungguh tidak manusiawi. Lalu ia menangis. Seakan tiada lagi hal yang bisa ia lakukan di dunia ini selain menangis. Frustasi, ia pun menjerit, sangat keras hingga sosok di dalam cermin berubah menjadi kemilau cahaya yang membutakan sesiapa pun yang menatapnya. Air matanya mengalir deras menciptakan banjir air mata yang tak terelakan lagi, kemudian ia hanyut—dalam banjir air matanya sendiri--ke dalam cermin itu. Kembali ia menjerit namun suaranya hanya tersangkut di tenggorokan, sebab ia kini adalah manusia cermin. Kini, dirinya telah berada di dalam cermin. Dan ia menunggui sesosok manusia bernama lelaki berdiri menatapi cermin itu kemudian berkata, “aku adalah kau, kau adalah aku, kita satu”. Namun ia tahu pada dua kepala tidak akan pernah ada kata satu. Sebab kelak ia tahu bahwa dalam diri manusia ada lebih dari satu.

posted from Bloggeroid

Adakah akar-akar itu ikut tercerabut ketika pohon besar itu pun akhirnya tumbang, musnah, menyatu dengan tanah? Adakah tahun-tahun tiadalah cukup, bagi akar-akar itu, untuk menjalarkan dirinya menembusi jantung-jantung tanah subur yang ia diami? Barangkali saat ini mereka merana, tersesat, mencari ibu mereka yang hilang. Atau pergi? Tiada satu pun menahu. Adakah akar mempunyai Ibu? Barangkali punya, barangkali juga tidak.

Tiadalah lagi ratapan paling merana semerana jeritan anak yang terpisah dari ibunya. Layaknya pembuluh darah, merah, basah. Mereka, akar-akar itu, gelisah, menembusi kegelapan tanah tanpa tiada tahu kemana celah mengarah. Meraba-raba, sebab ia yakini dirinya kapal kosong. Kosong sebab dirinya telah berlabuh. Melabuh. Melabuhkan diri. Ke mana?

Kau tahu, mereka, tentu saja akar-akar

itu, masih juga merindui kekokohan pohon yang konon ibu mereka itu--meski ia, si pohon itu, lebih memilih disebut kekasih. Adakah pohon dapat memilih? Barangkali bisa, atau tidak. Siapa tahu. Namun akar-akar itu telah saja memilih, tersebab kesendirian telah akhirnya melahap, meremukan dinding-dinding sunyi, dan mengunyahnya tiada bersisa, maka ia memilih merindui pohon yang dulu menyebut dirinya kekasih. Sebab semua telah menjadi lain. Kini. Semua telah menjadi lain. Namun, sesuatu dalam dada tak pernah melain. Adakah akar mempunya dada? Siapa tahu.

posted from Bloggeroid