Wik wiiik wiiik… “Ah, burung itu lagi!” begitu saja ia terbangun dari tidurnya, “siapa kiranya yang hendak ia teriakkan namanya? Akukah?” Di usia ke-70-nya ia masih merasa sangat muda, bersemangat, dan angkuh. Rambutnya yang awut-awutan tak pernah disisir itu sudah putih semua, malah giginya yang pada menghitam. Sumi, cucunya, selalu menutup hidung manakala bertemu atau tak sengaja berpapasan dengan si nenek. Si nenek...

Seorang lelaki tua tertegun sejenak setelah tanpa sengaja menengok ke arah seorang wanita yang menenteng sebuah buku bersampul oranye. Kerut-kerut di sekitar area bibir dan matanya nampak lebih keras sebab ia tengah tersenyum. Terkesan, sebab kedua matanya tengah berbinar. Maka berucaplah ia, “Sepotong senja untuk pacarku”. Posisinya kini berada tepat di samping wanita yang sedang duduk di jok tengah sebuah Bus jurusan Bandung-Sukabumi,...

Krriiiik! Deritan panjang pintu kayu yang terbuka seakan memecah keheningan malam, segera kusembunyi di bawah kegelapan meja makan. Siapa itu? Mulutku terbungkam, jantungku bedebar kencang, mataku keram, seakan tak ingin melewatkan secuil pun pemandangan di hadapan. Siapa tengah malam begini datang tanpa mengucap salam? Hatiku tak karuan. Lama sekali si pembuka pintu itu masuk, langkahnya tersendat, tangan kanannya mengenggam sebuah tongkat, sebelah kakinya...