Suatu pagi seorang perempuan marah-marah karena motor suaminya mogok lagi sewaktu akan mengantarnya ke Pasar. Seperti biasa, ia ngomel-ngomel dan hanya Tuhanlah yang tahu kapan kata-kata itu berhenti keluar dari mulut perempuan yang aku panggil Ibu itu. Aku kesal juga, tapi aku diam saja. Terkadang menjadi sok pintar dan sok memberi nasihat kepadanya juga bukanlah ide yang bagus. Pernah suatu sore –saat ia...

Lelaki tua itu menjemukkan sekaligus meneduhkan, terkadang. Tapi ia belum tua. Diantara jumat yang panas. Panas sebagai mana rasanya panas. Pada tempat yang sama, bersama orang-orang yang sama dan matahari yang masih sama. Juga rasa kantuk yang masih sama. Rasa kantuk yang rupanya tak kuat menahan panas hingga membuatnya menguap dan semakin menguap terbang entah kemana. Jiwanya ikut bersama uap-uap lainnya dan bergabung...

Kepercayaan suatu agama mengatakan, di akhirat nanti tak ada satu manusiapun yang luput dari pertanyaan perihal apa yang ia lakukan di dunia. Takkan bisa lagi ia berbohong, karena seluruh bagian tubuhnya akan menjadi saksi akan apa yang telah ia lakukan semasa hidupnya. Tentunya bagian-bagian tubuh inilah yang paling tahu apa yang dipikirkan dan dilakukan oleh si pemiliknya.            ...