Ia menatap cermin, namun tak ia temukan sosoknya. Sebab ia pun telah lupa bagaimana ia berwajah. Lalu ia teringat seseorang, dari masa lalu, belum terlalu lalu sebab ia masih mengingatnya dengan jelas. Sungguh jarang ia bisa mengingat sesuatu dengan jelas, terlebih ini adalah sebuah sosok. Maka hatinya bersedih, tapi ia telah lupa bagaimana caranya bersedih. Sebab hatinya telah membatu, dan air tiada lagi...

Adakah akar-akar itu ikut tercerabut ketika pohon besar itu pun akhirnya tumbang, musnah, menyatu dengan tanah? Adakah tahun-tahun tiadalah cukup, bagi akar-akar itu, untuk menjalarkan dirinya menembusi jantung-jantung tanah subur yang ia diami? Barangkali saat ini mereka merana, tersesat, mencari ibu mereka yang hilang. Atau pergi? Tiada satu pun menahu. Adakah akar mempunyai Ibu? Barangkali punya, barangkali juga tidak. Tiadalah lagi ratapan paling...