Suatu siang yang tunduh, saya bersama kawan duduk-duduk unyu di pinggiran gedung Language Center. Ketika itu kami berniat untuk pergi ke Mesjid kampus untuk menunaikan shalat dzuhur, tapi selasar LC tiba-tiba melambai ingin disinggahi. Kami pun duduk dengan pasrah dibuai angin sepoi-sepoi yang ujug-ujug datang entah dari mana, padahal kampus sedang kebul-kebulnya. Kemudian kami sadar itu ternyata angin yang keluar dari mulut si...

“Sebentar lagi, Mah, papa masih di jalan…” Tiiit.. tiiit.. Klakson yang paling nyaring datang dari belakang pengendara yang baru saja menelepon istrinya. Manusia-manusia pemburu waktu yang entah dari mana datangnya tiba-tiba berkumpul di jalanan tanpa saling mengenal satu sama lain. Memangnya mengapa harus saling kenal, toh jalanan cuma tempat lewat saja. Besok-besok juga lupa pernah bertemu sama orang yang kemarin maki-maki gara-gara spion...