“Mengenal diri sendiri itu,” ucapnya suatu sore “memang dimulai dari kesendirian”. Ia, yang telah bertahun-tahun pergi ke bioskop selalu sendirian itu, yang dua tahun lalu saya anggap aneh itu, kini menjelma jadi saya. Kerandoman pikirannya, keunikan cara ia memilih kata-kata, cara pandangnya akan hidup membikin saya ingin jauh-jauh. Tiba-tiba saya pikir ia wanita sesat. Maka, selama satu tahun belakangan ini saya menyendiri. Hal...