Kelak aku akan selalu mengingatnya sebagai lelaki yang selalu menatap jauh. Ia bagai sebuah roket, meluncur dengan cepat, sendirian, ke tempat yang jauh. Sangat jauh seakan hanya dia seorang yang tahu di mana letak jauh itu. Suatu hari aku tersadar, dia tak pernah melihatku, sebab pandangannya selalu tertuju pada sesuatu yang jauh itu. Sesuatu yang bahkan entah ada atau tidak.Kami tertawa bersama, bercerita,...